Ngày Mới Bắt Đầu

Chào bạn đến với không gian “ Ngày Mới Bắt Đầu”.  Ngày mới không phải chỉ là lúc mặt trời mọc mỗi ngày, nhưng là giây phút cảm nghiệm một chút ánh nắng mới trong tâm hồn. Một tư tưởng mới, một ánh sáng mới, một cái nhìn mới, hay gặp một con người mới, v.v…, tất cả là chút bình minh cho cuộc sống tâm hồn.  Có những ngày khi bình minh đã lên, nhưng trong tâm hồn vẫn mịt mờ. Ngày đó chưa phải là ngày mới.

 

Có khi nơi những trang viết này, bạn gặp lại những tư tưởng, những tâm tình quen thuộc, nhưng đôi khi nó  khơi dậy trong tâm hồn bạn chút nắng, chút gió, cho một khoảng khắc yên bình. Như thế cũng đủ vui để cùng nhau để đi hết chút nắng chiều của ngày hôm nay.

  

Trang “Ngày Mới Bắt Đầu” mang nhiều màu sắc tâm linh, như một cánh cửa sổ để nhìn vào thế giới và nhìn vào thân phận con người từ một góc nhìn mới. Màu sắc tâm linh này có khi cũng được đan dệt trong những ước mơ và trăn trở của thân phận con người, để mong tìm được một chút ý nghĩa cho cuộc sống trong một dòng chảy cuộc đời có khi làm mình mất phương hướng.  Những tâm tình của tôi và của bạn như những cánh buồm mong manh trong dòng sông cuộc đời. Gặp nhau, vẫy tay nhau, rồi trôi theo dòng sông theo từng dòng chảy riêng của con thuyền đời mình. Dù sao, chúng ta cũng cám ơn Trời và cám ơn đời để những cánh buồm xa xăm này có dịp gặp nhau trong cái không gian vừa ảo vừa thật như chính bản chất của cuộc sống mà chúng ta đang vật lộn mỗi ngày. 

Trang Ngày Mới sẽ cố gắng mang đến một chút gió để đưa cánh buồm nhỏ bé của mình ra khơi, mong được hoà chung và cùng đi vào muôn nẻo của cuộc sống có nhiều giông bão, nhưng vẫn cố gắng vươn lên bằng chút niềm tin leo lét, nhưng cầt thiết cho những cuộc Xuất Hành lớn bé mỗi ngày.

Chút Ngậm Ngùi Với Quê Hương

Tôi dừng chân trú mưa ở một quán cơm chiều gần Ngã Tư Hàng Xanh, Sài Gòn. Gió thổi mạnh. Nhiều khách bộ hành phải dừng chân. Những chiếc xe máy cũng ướt đẫm. Có chiếc vội vã ra về trong cơn mưa. Có nguời dừng bước, mong cơn mưa sớm tạnh. Quán đông đúc có nhiều bước chân chen lấn. Tôi tìm một góc riêng giữa đám người xa lạ. Một cụ bà khoảng 80 tuổi vội vã tiến lại. Trên tay cụ là những xấp vé số đã thấm những hạt mưa. Bàn tay cụ run rẩy vì lạnh. Còn ánh mắt thì như nài nỉ lòng thương hại cuối chiều. Cụ như muốn nói, “đây là bữa cơm chiều của tôi, xin cậu giúp thêm vài hạt gạo.” Cụ đã đi qua những bàn ăn trong quán. Có người sẵng lòng mua vài tấm vé, có người hất hủi đuổi đi, vì làm phiền đến bữa cơm chiều của họ.

Tôi nhìn cụ ngậm ngùi, một sự so sánh chợt thoáng trong đầu. Tôi so sánh cụ với những cụ già đang sống ở Mỹ. Có người cô đơn, có người được chăm sóc bởi con cái. Nhưng không ai phải lam lũ giữa mưa gió để kiếm bữa cơm chiều. Tôi xin cụ mười tấm vé số, cụ vội vàng đưa ngay, vì sợ khách có khi đổi ý. Ở giữa chợ đời, thay đổi ý là chuyện hàng ngày. Chuyện mua bán, chuyện làm ăn, và kể cả chuyện tình yêu… thay đổi trở thành quen thuộc. Do đó trong việc mua bán, việc mua nhanh bán lẹ cần được thực hiện vội vàng.

Ngày xưa cha ông cũng khuyên nhiều thanh niên trẻ:  “ Lấy vợ thì lấy liền tay, kẻo để lâu ngày lắm kẻ dèm pha.” Các cụ ngày xưa đã sống những kinh nghiệm sợ bị đổi ý, kể cả chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái. Còn cụ bà này, cụ đã gặp nhiều người lục soát nhiều vé, nhưng cuối cùng cũng chỉ mua vài tấm. Có khi người ta đổi ý, rồi mời cụ đi bàn khác, vì chưa gặp con số muốn chọn.  Cụ hiểu tâm lý khách hàng, nên khi nghe tôi để nghị mua mười vé, cụ vội vã đưa ngay. Lòng bồi hồi chờ đợi, vì sợ khách hang đổi ý!

Cuộc đời có những bồi hồi chờ đợi. Bồi hồi để được chấp nhận một lời cầu hôn. Rồi lòng hồi hộp để được nhận vào trường học tốt, vào công sở, hay lo lắng chờ đợi kết quả xét nghiệm xem có bị bịnh hiểm nghèo. Tất cả đều mang tâm trạng lo lắng, bồi hồi. Thế nhưng, lòng hồi hộp để khách hàng chấp nhận hay từ chối về mấy tấm vé số của một cuộc đời đã ở tuổi 80 là một chuyện buồn. Nỗi buồn của một con người, và nỗi buồn của một quê hương.

Rồi tôi nhận từ cụ mười tấm vé số, đưa tiền trả cụ, rồi trả lại cụ những tấm vé số cụ vừa trao, mong sao cụ bán được thêm cho bữa cơm chiều. Ánh mắt cụ long lanh, xúc động. Cụ cám ơn nồng nàn như thể vừa được tặng ban một ân hụệ thật lớn lao. Cụ làm tôi xúc động, nhưng trong tôi dường như có chút mặc cảm xen lẫn. Mặc cảm là vì mình chỉ làm một việc thiện quá nhỏ nhen, nhưng lại nhận được một lòng tri ân quá lớn. Mười tấm vé số có giá trị chưa bằng một đồng dollar, sao mình lại nhận được lòng tri ân lớn lao như thế. Trong cuộc sống, tôi nhận được nhiều món quà lớn hơn gấp bội, nhưng có khi chưa diễn tả được lòng tri ân như cụ già này. Niềm vui quá lớn, khiến cụ nán lại ít phút chuyện trò như thể mới gặp được một ân nhân trong cuộc đời bán vé số.

Tôi hỏi cụ đã  bắt đầu bán vé số từ năm nào?

“Mới hai tuần, thưa cậu.” Cụ trả lời trong ánh mắt buồn.

“Tôi rời Quy Nhơn vào Sài Gòn sinh sống được tháng nay. Quê hương cằn cỗi, con cháu đã bỏ đi xa. Tuổi già, miền đất cằn cỗi không tìm nổi miếng cơm nuôi miệng. Thấy lũ trẻ tuôn vào thành phố sinh sống, tôi cũng theo chúng vào đây, mong sống qua ngày.”

Tuổi trẻ vào đời ở tuổi mười tám đôi mươi, còn cuộc đời như hoàng hôn sắp tắt vẫn phải lê chân vào đời.  Tương lai không còn là để “trở thành,” mà là để sống còn. Bước chân mỏi mệt của kiếp làm người không thấy bình minh. Gần bốn mươi năm quê hương không còn chiến tranh, không còn bom đạn, nhưng sao nhiều thân phận vẫn không thấy ánh bình minh.

Trời bên ngoài vẫn mưa tầm tã, nhưng đường phố vẫn vội vã những chuyến xe. Tôi ngồi nhìn mưa, nhìn đường phố, và nhìn vào phận người. Mưa rồi có lúc sẽ tạnh, đường phố sẽ có lúc vắng lặng. Nhưng riêng phận người, có lẽ sẽ không bao giờ được ngừng nghỉ như những cơn mưa. Tôi ngồi thầm mong cho cơn mưa sớm tạnh, để cụ già tám mươi này sớm bán xong những tấm vé số còn dang dở, trong đôi tay của một cuộc đời còn dang dở hơn cả những tấm vé số.

NTN

Cuộc Gặp Gỡ

Theo dấu thời gian, cuộc chiến tranh năm 1945 để lại hậu quả của một nạn đói bi thảm. Nó dẫn đến nhiều chia li. Chia li giữa kẻ sống và kẻ chết, và chia li cả giữa những người đang sống. Nhiều gia đình phải cho con cái để ngừoi khác nuôi: vì đói, vì phải sống. Khi con người phải quyét định giữa nỗi đau và sự sống còn, người ta đành phải chọn lấy nỗi đau. Gia đình Bác tôi phải giằng co trong hoàn cảnh này. Bác phải cho đi đứa con gái đầu lòng khi chỉ mới mấy tháng tuổi. Cho đi đứa con là ôm lấy nỗi đau riêng. Càng hạnh phúc khi thấy con chào đời, thì càng đớn đau khi phải rời xa con. Con càng bé nhỏ, tình thương cho con càng lớn. Thế nhưng, số phận của nhiều gia đình Việt Nam phải lệ thuộc vào định mệnh của đất nước.

Rồi Nam Bắc chia đôi. Hai bác vào Nam. Người con gái ở lại. Tiéng còi tàu ray rứt lòng người. Đi là để sống, nhưng sống trong nỗi đau chia ly là như đã chết đi một phần. Trong nhiều hoàn cảnh, con cái ra đi, cha mẹ ở lại thì nỗi nhớ đã ray rứt. Nhưng khi cha mẹ ra đi và con phải ở lại, mịt mù tương lai, thì lòng sôi sục lắm. Thời gian như là một thứ lửa vô hình, đốt cháy cõi lòng.  Hai bác sống trong ngọn lửa ấy đã  ba mươi năm (1945-1975).

Rồi một ngày, khi những chuyến tàu Nam Bắc nối kết, bác lên đường trở về quê tìm con. Bến tàu chia ly năm xưa, nay có bước chân người trở lại. Lòng bác ngổn ngang. Bến tàu còn đó, dù đã lắm đổi thay. Nhưng con của bác, nó có còn may mắn như những bến tàu? Chiến tranh, bom đạn, số phận con người mong manh như ngọn cỏ mùa đông. Biết đâu con mình cũng đã ra đi về miền âm u như bao nhiêu con người xấu số.

Bác lần mò về cái không gian năm xưa, tìm con trong kỷ niệm.  Khoảng không gian và giây phút trao con cho người khác vẫn luẫn quẩn trong trí nhớ. Đói. Niềm đau. Linh cảm chia lìa hằn lên số phận. Rồi hôm nay bác trở lại, từng con đường cũ gắn liền với tâm thức, còn hình ảnh của người con gái thì thật khó hinh dung. Ba mươi  năm đầu cuộc đời của một con người là những thay đổi vội vàng.  Nếu gặp lại con, thì thật nhiều ngỡ ngàng. Biết đâu chỉ có thể đón nhận bằng linh cảm, hay bằng chính nét mặt của đấng sinh thành in hằn lên người con gái.

Vậy là Bác bắt đầu hai cuộc tìm kiếm. Cuộc tìm kiếm để gặp gỡ bằng xương bằng thịt, và cuộc tìm kiếm trong ký ức hình ảnh của đứa con. Cuộc tìm kiếm nào cũng gian nan. Bác rảo bước qua từng xóm đạo, hỏi thăm từng con người, và đi đến  cả những nơi thật xa xôi. Đời con gái có khi phải theo chồng, trôi thả đời mình trong dòng sông số phận. Bác suy nghĩ như thế, nhưng cô ấy có lấy chồng hay không lại là chuyện khác. Dù sao con người thường hành động theo những gì mình suy nghĩ.

 Những ngày tháng tìm kiếm mỏi mệt, nhưng không tìm thấy dấu chân con.  Lời nguyện cầu sao thấy xa xăm quá. Giá như có được ánh sao của đêm Giáng Sinh thì lòng còn có chút hy vọng. Trời Bắc lạnh rét, thấu xuyên làn da và ngấm buốt cả tâm hồn. Niềm hy vọng ban đầu phai dần, lửng thửng từng bước chân mỏi mệt. Cuộc kiếm tìm thất vọng. Con tàu buồn đưa bác trở vào Nam. Tiếng còi tàu rộn rã, nhưng riêng bác, nó là tiếng còi buồn vời vợi, xa cách thêm một lần.

Bác buồn không tìm được con. Bác buồn vì thấy đời mình thiếu may mắn. Bác ray rứt, vì trong lòng thiếu đi một phần. Bác tự trách mình, giá như ngày xưa mình đừng cho con, thì nay trong lòng đâu còn nỗi trống vắng. Nỗi mất mát nào cũng gây nên niềm đau. Nhưng nỗi nhớ mất con thì ray rứt lắm. Để xoa dịu nỗi đau,  bác cố nuôi hy vọng, " có lẽ ở một nơi xa xôi nào đó, con mình vẫn còn sống." Cái linh cảm ấy lại đưa bác lên tàu. Sân ga Nam Bắc trở thành nơi quen thuộc. Mỗi một chuyến đi là khơi lên một niềm hy vọng, nhưung mỗi một chuyến về là niềm hy vọng lại nhạt phai.

Những cuộc kiếm tìm đã ngót đi gần một phần tư thế kỷ, và sự chia li đã thấm thoát 50 năm. Ngày xưa, 50 năm là gần cả một đời người. "Ngũ thập nhi tri thiên mệnh." Con người khi đến tuổi năm mươi, thì hiểu được mệnh trời. Có nghĩa là đã gần đất xa trời lắm rồi. 50 năm qua đi, có còn đâu lòng kiên nhẫn.

 Rồi một ngày, ở cuối một lộ trinh dài đăng đẳng ấy, có chút nắng ban mai. Người ta mách bảo, có người phụ nữ với gương mặt giống bác gái như một khuôn đúc cũng rong ruổi tìm mẹ. Chị không  ngược xuôi tìm mẹ theo những chuyến tàu, nhưng gởi lời nhắn theo những bến bờ, mong có người đưa tin. Thêm một lần, con tàu lại đưa bác xuôi về đất Bắc như một hành trình lần cuối. Gió miền Bắc mùa đông bao giờ cũng rét lạnh, nhưng lần này bác cảm thấy có chút ấm áp xen lẫn bồi hồi.

Rồi cuộc tìm kiếm đưa bác dừng chân ở một tu viện. Và chính nơi linh thiêng ấy,

người con gái trong chiếc áo dòng của Nữ Tu Mến Thánh Giá nghẹn ngào ôm hôn cha mình. Những giọt nước mắt câm nín suốt 50 năm giờ mới tuôn trào đẫm ướt chiếc áo dòng của chị.  Cha con nắm chặt tay nhau như muốn xác tín với lòng mình, đây không phải là giấc mơ của những đêm trăn trở, mà chính là giây phút thực tại của tình phụ tử đang thật sự gắn bó. Trên từng mái tóc, cả hai mái đầu đã gần trắng xoá theo thời gian. Họ không muốn mất nhau một lần thứ hai. Niềm vui, ngỡ ngàng, và tâm tình cảm tạ như bếp than hồng mùa đông ấp ủ tình cha con.

Họ gặp lại nhau trong ơn thánh, nơi một không gian thánh, khi đời thánh hiến của người con gái ấy đã trải dài cả một nửa thế kỷ. Hành trình hiến dâng, nỗi khát khao xum họp, và niềm khắc khoải đợi chờ bỗng trở nên như huyền  thoại. Một mùa vọng dài nay có ơn trời tuôn đổ.  Nó như mùa cứu rỗi

 đến trong ngỡ ngàng. Niềm tin, nghi nan, lòng kiên nhẫn, như ánh nắng mùa xuân qua bao mùa đông dài. Trong từng ánh mắt, họ nhìn thấy bóng Thiên đường.

Từ trong căn phòng ấm áp của tu viện, nhiều nữ tu cũng chứng kiến, nức nở  nghẹn ngào. Cuộc đời là những huyền nhiệm, chỉ có thể hiểu bằng niềm tin. Có nhiều cuộc chia li ràn rụa nước mắt, và cũng có nhiều cuộc xum họp với niềm vui dâng trào. Sau những ngày lưu lại ở tu viện, người nữ tu  đưa bác tới sân ga xuôi về Nam. Họ buồn vì phải chia tay, nhưng là cuộc chia tay đã một lần gặp gỡ. Bác vui thầm vì thấy con trong đời dâng hiến. Hình ảnh tu viện, hình ảnh chiếc áo dòng của người con gái, và lảng vảng bên tai tiếng kinh chiều của các nữ tu. Tất cả như trong một giấc mơ.

Rồi con tàu từ từ chuyển bánh, xa dần những bóng người đưa tiễn. Từ xa, phía cuối sân ga, bóng dáng người nữ tu trong chiếc áo dòng Mến Thánh Giá vẫn nuối tiếc, không ngớt vẫy tay gửi lời chào lần cuối. Chị ước mong một ngày nào đó cũng được ngồi trên con tàu xuôi Nam ấy để được một lần gặp mẹ, để xoa dịu niềm đau và nỗi nhớ của một người mẹ suốt 50 năm âm thầm chờ đợi. Bao giờ thì ước mơ ấy được trọn vẹn, chị âm thầm nguyện cầu. Trên hai bờ mi, từng giọt nước mắt vẫnthấm ướt. Những giọt nước mắt hạnh phúc, nhưng vẫn còn pha lẫn niềm tâm tư thương nhớ và đợi chờ.

Trên con tàu đã xa khuất, bóng dáng bác, người đàn ông đã ngoài 70 ngồi trầm ngâm, ngắm những cánh đồng lúa tươi xanh trải dài cuồn cuột hai ven đường. Những làng quê lúc hiện, lúc khuất theo con tàu. Nhưng hình ảnh rõ nhất vẫn là  bóng dáng người con gái vẫn hiện lên như một bức tranh sống động và gần gủi. Bác mong cho con tàu chạy vội, vội hơn mỗi ngày, để mong chia sẽ niềm vui gặp gỡ cho tất cả gia đình, nhất là cho bác gái, người đã mất đi hơi ấm của đứa con tròn một nửa thế kỷ.

 Nhìn bóng con đi tàu xa, nhưng tình cha con lại thật gần, gần như chưa bao giờ được gần hơn như thế.